음력 7월을 초추(初秋), 신추(新秋)라 한다. 본격적인 가을은 아니지만 이미 진즉에 입추(立秋)를 보내고 백로(白露)를 거쳐 미구에 추분(秋分)에 이를 테다.예전 같으면 백로 무렵이면 미랭(微冷)이지만 저녁이면 선선한 기운이 돌기 시작해 방울벌레에다 귀뚜라미가 추야곡(秋夜曲)을 연주하고, 이 소리에 오동잎은 소리 없이 뜨락에 내려 앉아 먼 곳에서 날아오는 기러기를 맞을 일이다.한데, 요즘은 춘분이 코앞인데도 한밤중에조차 열기가 장난이 아니다. 칠월 '개우랑' 해에 황소 뿔이 녹는다더니 꼭 그 짝이다. 아니나 다를까, 얼마 전부터 찔끔거리며 낌새를 보이던 하늘이 기어코 뚫렸다. 달력은 9월하고도 중순을 넘겼으니 분명 가을이어야 하건만 하늘을 뚫고 쏟아지는 빗줄기는 아직 여름을 고집하고 있다.

#사람들이 땅에 두 발을 딛고 살기 시작한 이래 하늘을 두려워하지 않은 적은 단 한 번도 없다.양(洋)의 동서와 시(時)의 고금이 다르지 않다. 심지어 달에 다녀오고, 화성과 금성에 탐사선을 보내고, 통신ㆍ기상 등 특수용도의 많은 인공위성과 우주정거장까지 하늘에 띄워 운용 중인 오늘날에도 사정은 마찬가지다.그 잘난 트럼프가 대통령으로 있으면서 안하무인으로 세계를 쥐락펴락하는 초(超)강대국 미국도 허리케인 한 방이면 쩔쩔매고, 기습적인 폭우와 한파, 가뭄 등 기상이변엔 속수무책이다.옛 사람들은 하늘에 나타나는 천체들의 운행을 '하늘의 무늬', 즉 천문(天文)이라 했다. 특히 백성을 다스리는 군주에게 천문을 읽어 내는 것은 무엇보다 중요한 일로 통치의 기본이었다. 기원전 1830~1531년 무렵의

'할머니가 문고리를 잡고 내다보시는데도/ 겨울밤은 왜 그리 무서웠는지요/ 두엄터에 시린 엉덩이 내놓고 용을 쓰다가 /쳐다보는 하늘에서 주먹 같은 별들이 쏟아지곤 했지요/ "아직 멀언" 하고 재촉하시던 할머니도 가시고/ 그 후로는 개울물처럼 흐르던 별빛도 잊고 살았지요/ 그렇지요/ 이렇게 밝은 세상 누가 별을 그리워하겠습니까/ 두엄터에 밤똥 누며 자란 우리네 마음 속에나 / 잊혀질 듯 아득하게 남아 있지요'강원도 양양이 고향인 이상국 시인의 '별' 전문이다. 참 맛있으면서 고마운 시다. 꼭 내 마음 같은 시를 내어 주는 시인이 더 고맙다.시인은 또 다른 '별'에서 '별에서는 누군가를 부르는 소리가 들린다'며 '별을 닦으면 캄캄한 그리움이 묻어난다

#김매기를 한자로는 '薅(호)'라고 하고, 이미 주(周)나라 때 '체씨(薙氏)'란 관리로 하여금 이를 담당하게 했을 만큼 우리는 인간들의 삶에 불가분의 관계이면서 엄청난 영향을 미쳐온 존재였어요.그런데 사실 이 땅의 사람들은 우리에 대해 요즘처럼 인정머리가 없던 적이 없었어요. 본디 '김'이라고 하고 이를 뽑는 걸 '김매기'라고 했지 노골적으로 '잡스런 풀'이라고 멸시하고 '제거(除去)'란 무시무시한 말로 필멸(必滅)의 대상으로 찍어버리진 않았으니까요.마치 미국인들이 911테러와 연관 지어 알카에다 최고지도자 오사마 빈 라덴(Osama Bin Laden)한테 한 것처럼 말이에요. 그리고 우리와 전쟁을 벌여 그 승패가 풍흉(

하늘의 조화는 알 수가 없어요. 당장 모든 걸 태워버릴 듯이 그렇게 열기를 내리더니 이번엔 모든 걸 쓰러버릴 듯이 물세례를 퍼부으니 말이에요.'황매시절가가우(黃梅時節家家雨: 매실이 익어갈 참이니 비가 하염없이 내리고)/ 청초지당처처와(靑草池塘處處蛙: 연못가 풀 섶에선 개구리가 요란스레 울어대네)'매실이 노랗게 익을 무렵엔 비가 오게 마련이라 이를 매우(梅雨) 또는 황매우(黃梅雨)라고 한다지요. 해마다 초여름인 유월 상순부터 칠월 상순에 걸쳐 계속되는 장마를 이르는 말이기도 한데 올해 조금 늦게 왔네요. 비가 오시면 개구리들만 장치는 게 아니라 우리 풀들도 살 판 나죠. 엊그제까지만 해도 타는 목마름으로 시들 새들 비실거리다 오늘 번들거리는 우리 친구들 낯빛만 봐도 알 수 있지 않아요?그런데 인

가만히 있어도 등골에 땀이 흐르고 숨이 턱턱 막히는 날씨 탓인가 선풍기를 끼고 앉아 하릴없이 뒹굴다 문득 떠오른 단어 '감자'-. 해마다 이맘때면 겪는 회상의 의식(儀式)이건만 올해는 더욱 짙은 애상(哀想)으로 다가오는 건 또 무슨 까닭인지 모르겠다.'보리는 먼저 죽고 감자는 나중에 태어난다. 여름을 견디는 집마다 한소끔 김이 올라오면 감자 냄새가 곧 희망이었다.'어디선가 본 '감자예찬'의 한 대목처럼 절절한 것은 식량이 부족했던 1950~70년대를 거치면서 찌는 듯 한 여름마다 허기진 배를 움켜쥐고 그 험한 보릿고개를 함께 넘었던 친구이자 뭇 생명을 지켜준 은혜로운 존재에 대한 예의일 테다. 18세기 프랑스의 극작가이자 비평가 메르시에(Luis Sebastien

풀이 눕는다/ 비를 몰아오는 동풍에 나부껴/ 풀은 눕고/드디어 울었다/날이 흐려서 더 울다가/다시 누웠다풀이 눕는다/바람보다도 더 빨리 눕는다/바람보다도 더 빨리 울고/바람보다 먼저 일어난다날이 흐리고 풀이 눕는다/발목까지/발밑까지 눕는다/바람보다 늦게 누워도/바람보다 먼저 일어나고/바람보다 늦게 울어도/바람보다 먼저 웃는다/날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다김수영(金洙暎·1921~68) 시인의 「풀」전문이다.# 까마득한 날에 하늘이 열린 이래 바람과 풀이 없던 날이 단 일순(一瞬)인들 있었으랴.바람은 언제나 풀 위에 살고, 풀은 어느 곳에서건 바람 아래 터를 잡고 자란다. 하지만 바람과 풀은 공평하지 않다. 바람은 풀을 누일 수 있지만, 풀은 바람을 일으키지 못한다. 그럼에도 바람과 풀이 동거하는 까닭은 거부할

드디어 지긋지긋하기만 했던 대통령선거가 끝났다. 이번 대선이 내가 직접 투표해 대통령을 뽑는 아홉 번째 선거 가운데서도 최악이었다.어차피 가장 훌륭한 인물을 뽑는 선거는 이미 오래 전에 사라진 일(*아마 애시당초 없었을 것이라 생각하지만~)이라 늘 '덜 나쁜 놈' 고르기인 줄 알면서도 정말 이번엔 힘들고 싫었다.후보라고 나선 인물들의 됨됨이가 하나같이 망측한 엉터리들인데다 나라를 어찌 어찌 경영하리란 비전을 내놓기보다는 서로 그 잘난 낯짝을 붉히며 물고 뜯기에 바빴으니 선거운동 기간 내내 고역도 그런 고역이 없었다.아니, 이미 지난 해 12월 '석동(石童)'이 돌발적으로 저지른 비상계엄이란 불장난 이후 저마다 간난에 빠진 이 나라를 구할 구세주입네 하고 깝칠 때부터 구역질과 고통

「온 나라가 연일 시끌벅적한 게 정신이 하나도 없다.대통령이 탄핵으로 파면돼 급작스레 후임을 뽑는 선거판이 벌어진 판에 북쪽 '석동(石童·돌아이)'은 미사일 장난을 계속하고, 이에 경쟁이라도 하듯 바다 건너 큰 석동 역시 느닷없이 돈타령으로 겁박하고 있으니 말이다.사정이 이런 데도 대통령이 되겠다는 자들은 갖은 수단을 다 동원해 서로 네 탓에 핏대를 올리느라 여념이 없으니 도대체 이게 나라인지, 나라라면 누구의 나라인지 도통 알 수가 없다.」참 묘하다. 꼭 8년 전 이맘때 쓴 글인데 어찌 이리 요즘 나라꼴을 판박이로 그렸는지 내 스스로도 기가 막힐 지경이다. 나쁜 역사는 반복한다더니 글마저 반복해야 하는 처지가 서글프고 참담하다.이러니 정치만 생각하면 저절로 욕지기가 일고, 행여 뉴스라도 볼라

#요즘 인기 TV드라마 가운데 저승을 다룬 게 있다. 80세의 모습으로 천국에 도착한 여주인공이 젊어진 남편과 재회하면서 벌어지는 현생 초월 로맨스 판타지다.이승에서 '일수 아줌마'였던 여주인공이 천국에서 소소한 죄를 짓고 다시 지옥으로 가는데 이 대목에서 일반인한테는 낯선 지옥의 실체를 보여주는 장면이 아주 센세이셔널하게 그려져 폭발적인 관심을 끌었다.그 누구라도 '죄'로부터 자유롭지 못한 게 우리네 아니던가. 그러니 나부터 그동안의 삶을 곱씹어 보며 스스로를 드라마에 대입해보게 되고, 한편으론 모골이 송연한 반성을 하게 된다. 같은 시간대 비지상파 프로 가운데 시청률이 1등인 까닭도 여기에 있으리라.#불교에서 죄를 지은 사람이 가는 곳을 지옥이라 하는데 본디 명칭은 나라카(N

요즘 자나 깨나 머릿속에 맴도는 시구가 하나 있다.'시국(時局)을 생각해 꽃조차 흐느낀다(感時花濺淚)!'당나라 때 시인 두보(杜甫·712~770)의 에 나오는 구절이다. 잘 아디시피 시성(詩聖)이라 일컬어지는 두보는 당나라 현종(玄宗·재위 712~756) 때 시선(詩仙) 이백(李白·701~762)과 교유하며 함께 시대를 풍미했던 빼어난 시인이다. 이들 짝꿍은 아예 오늘날 가수 듀엣처럼 '이두(李杜)'로 불리며 중국 역사상 최고란 타이틀과 더불어 지금까지도 추앙받고 있다.그런데 상황이 얼마나 엉망진창이고 절망적이었으면 이 위대한 시인의 눈에는 꽃조차 흐느낄까. 이 시가 시인이 46세 때 반란을 일으킨 안녹산(安祿山·703~757)에 포로로 잡혀 함락된 수도 장안(長安

#시나브로 봄이 무르익고 있다. 봄은 분명 꽃의 계절이지만 꽃만의 독차지는 아니다. 일찌감치 송나라 문호 소동파(蘇東坡)가 갈파했듯이 '유록화홍(柳綠花紅)'이 진면목(眞面目)이다.꽃의 화려함에 더해 버들의 푸르름으로 봄이 완성된다는 얘기다. 제 아무리 꽃들이 아름답기로 칙칙한 겨울 냄새의 무채색보단 옅은 푸르름이 깔려 있어야 낫지 않겠나. '산은 산, 물은 물'처럼 얼핏 존재론의 분위기를 풍기는 '당연한 말씀'이지만 퍼뜩 한 소식 깨달음을 준다. 거짓으로 꾸밈없는 자연. 그리고 욕심으로 탐냄 없이 있는 그대로 보는 너.그런데 동파의 말씀을 곱씹다 보면 외레 꽃의 화려함보다 버들의 푸르름에 더 박수를 치는 듯싶다. '유록'을 '화홍'에 앞

세상이 온통 '개판'이다. 질서라곤 쥐뿔만큼도 없고, 그렇다 보니 원칙도, 이성도, 배려도, 체면도, 눈을 씻고 한참을 찾아도 보이지 않는다. 여기서 '개판'은 '개판 5분 전'의 줄임(縮約)이다. 한국전쟁 동안 피난지 부산에서 난민 구휼(救恤)을 위해 대형 가마솥에 '꿀꿀이죽'을 끓여 나눠줬는데, 배식을 하느라 나무판대기로 된 가마솥 뚜껑을 열기 5분 전부터 기다리던 사람들이 죽 한 방울이라도 더 얻을 요량으로 덤벼드는 통에 빚어지는 서글프고 비참했던 현장 묘사가 유래다. 한자로 쓰면 ''開板 五分 前'이다.하지만 요즘엔 '개(犬)가 주름잡는 판국(板局)'이란 의미로 더 통하고, 쓰인다. 발음이 같은 데서 비롯된

입춘이 지난 지 한 달이 넘었건만 아직도 아침저녁으론 여전히 선뜻하다. 춘분을 이틀 앞두고도 눈보라가 쳐댄다.요새 날씨는 도시 종잡을 수가 없다. 코끝이 얼얼하게 춥다가도 다음날 느닷없이 영상 10여도까지 치솟는 널뛰기가 다반사이다. 어느 날 제법 푸근해지면서 언 땅거죽이 질척거려 해토머리려니 했는데 또 다시 얼음살이 박힌 게 몇 번이었던가.그래도 요즘 햇살이 노골 노골해진 게 엄동 때와는 판연히 다른 걸 보니 봄이 가까이 오긴 온 모양이다. 바야흐로 봄이고, 또 봄이어야 한다. 하지만 대동강이 풀린다는 우수에 영하 10도로 떨어지고 겨울잠 자던 개구리도 깨어난다는 경칩에 이어 또 다시 폭설을 경험한 터라 아직까지 미심쩍은 마음에 여전히 '춘래불사춘(春來不似春)'이다.#헌데, 이 같은 혼돈 속

#농한기(農閑期)가 있던 시절 남정네들의 겨울나기 중 빼놓을 수 없는 게 사냥이었다. 요즘이야 그 흔한 참새 한 마리도 멋대로 잡았다가는 야생생물보호법인가 뭔가에 위반죄로 때갈 판이지만 그때는 재미삼아 하는 어른들의 놀이였다.사냥은 생계를 위해 죽기 살기로 하는 게 아니어서 육ㆍ해(수)ㆍ공 모두에 즐길 만큼은 늘 널려 있다시피 했으니까. 특히 우리 동네는 광릉산을 등지고 앞으론 수락산, 불암산을 마주하는, 삼태기처럼 산에 둘러싸인 까닭에 별의별 짐승과 새들이 많았다.아시다시피 광릉산은 조선의 일곱 번째 왕인 세조의 능침이 조성되기 그 이전부터 있어 온 숲이 능이 들어서면서 더 엄격하게 보존 관리돼 지금까지 원시 자연 상태나 마찬가지인 곳. 어릴 적부터 고등학교 때까지 어른들을 따라 산나물을 하러, 또는 도토

#정월 명절은 설날 시작해 대보름날 끝난다. 정월 명절에서 의미로는 '새 해 첫날'이란 점에서 설날이 더 중요할지 모르지만 풍성한 것으로 치면 다양한 풍속이 치러지는 정월대보름이 한결 나았다.연중 세시풍속 가운데 절반 이상이 정월에 있는데 정월 행사의 절반 이상이 정월 열나흘 날부터 대보름날 이틀 동안 이뤄진 것으로도 알 수 있다.이는 달의 움직임을 기본으로 하는 음력(陰曆)을 사용하는 사회에서 첫 보름달이 주는 의미가 얼마나 큰 것인지를 말해준다.농경사회에서는 무엇보다 중요한 것이 생산력인데 '생산은 곧 출산'으로 통한다는 믿음에서 여신(女神)의 관할, 즉 음성적(陰性的) 영역의 일로 보고 음(陰)의 대표랄 수 있는 달에 대해 끔찍이 여겼던 증거이자 흔적이다. 음력 8월 보름에

#동지가 지나 한 달여가 됐는데도 낮은 기껏 노루꼬랑지만큼 자랐을 뿐 여전히 밤은 두텁고 길다. 맘이 허전해서 그런가,동짓달이나 섣달이나 그게 그거다. 밤이 길면 길수록 불면이 고통스럽고 서러운 게 나만의 일이 아닐 테지만 올 들어 유난스런 건 무슨 까닭인지 도무지 알 수가 없다.하지만 지긋지긋한 불면의 밤이 길어 반드시 괴로운 것만은 아니다. 허구한 날 전전반측(輾轉反側)하다 보면 때론 기나긴 밤이 오래 전 망각의 저편 너머로 데려가 생각만 해도 절로 행복해지는 추억들과 해후의 자리를 만들어 주기도 한다.칠 할이 하릴없는 잡념의 늪을 헤맨다면 삼 할은 샹그릴라로 가는 타임머신이 되는 겨울밤의 이중성(二重性)-.#나 같은 시골뜨기한테는 겨울밤이 전설처럼 아련한 향수의 창고다. 먹는 것, 입는 것이 모두 형편

#한창일 때는 앙칼진 추위가 잘 벼린 창끝보다 날카로운 갈기를 세워 찔러 대도 외레 즐기는 편이었건만 이젠 바람소리에 조금만 쇳기가 있어도 더럭 겁부터 난다. 아~ 옛날이여다.더구나 겨울산은 눈 뒷바라지로 응달진 구석쟁이마다 얼음 살이 박혀있게 마련이어서 햇살이 한참이나 퍼진 다음에 올라도 비척거리는 통에 늘 여간 부담스러운 게 아니다.하지만 어릴 적부터 춥다고 움츠리기 시작하면 곧 구들장을 업게 되고, 이내 흙냄새를 찾아가게 된다는 얘기를 귀에 딱지가 돋을 정도로 들어온 터라 한겨울에도 산으로 들로 쏘다니는 건 인이 박힌 지 또한 오래다.느지막한 점심을 대충 때우고 뒷산에 오르니 동지를 갓 넘긴 겨울 해가 벌써 버얼건 노을을 뿌리며 산비탈을 미끄러져 내리고 있다. 무에 그리 급한고. 하마 저도 추워 서둘러

얼마 전 느닷없이 폭설이 내려 세상을 덮쳤을 때 손바닥만 한 내 화단도 여지없이 흰빛으로 실신하고 말았다. 가뜩이나 내리는 양이 엄청난 데다 물기가 흥건한 눈이라 처억 척 달라붙는 통에 밤새 여기저기서 소나무 부러지는 낙목성(落木聲)이 비수처럼 후벼대 뒷산이 고냥 날밤을 새웠으니 말해 무엇 하랴. 하얀 눈만큼 겨울을 겨울답게 하는 게 없지만 내리면 반갑고 정겹다가도 때론 귀찮고 때론 무섭던 촌놈의 아리까리한 추억이 새삼스러웠을 정도니까. 다행인지, 날이 푸그러지면서 하루 만에 쌓인 눈이 스러지기 시작하고…, 하지만 미쳐 안으로 들이지 못했던 화초들이 소금에 절여진 듯 숨이 죽은 채 까부라진 참상이라니-.헌데, 그 와중에 다른 세상을 보았다. 바로 국화였다. 익히 알고는 있었지만 이리 생생한 현장을 마주한 건

"'오빠 가서 게임이나 하구 와.' 그랬더니 계엄을 하구 왔다지 모야. ㅉㅉ"요즘 최고로 회자되는 이른바 '핫짤'이다. 대여섯 시간 만에 초겨울 밤의 꿈으로 끝난 비상계엄사태를 획책한 윤석열대통령을 조롱하는 그로테스크한 비아냥이다. 윤통은 일찌감치 '맹통'으로 불렸다. '맹물대통령'이란 놀림이다. 노태우대통령을 '물태우' 또는 '물통'이라 했던 것과 같은 취지다.윤통이 맹물인 건 '진국'이 따로 있다는 암시를 깔고 있다. 바로 김건희여사다. 그가 '진통'(* 결과적으로 이 같은 국가적 진통의 원인 책임자 중 하나인 건 분명하다!)이란다. '진국'은 '진짜'란 의미이니