"나는 '불법' 이민자였으므로, 만약 트럼프 씨와 여러분 가운데 누군가 그 뜻을 관철시켰다면, 나는 이미 미국에서 내쫓겼을 것이고, 따라서 집투, 페이팔, 테슬라 모터스, 스페이스엑스, 솔라시티를 설립하지 못했을 것입니다. 나는 세계를 바꾸지도 못했을 것이고, 수천 명의 미국인을 고용하여 여러분의 경제를 성장시키지도 못했을 것입니다."짐작하듯이 이건 그 유명한 일론 머스크 테슬라 CEO의 '고백'이다. 2016년 미국 대통령 선거 무렵 소셜 미디어에 널리 유포되었다는데, 실은 가짜 뉴스다. 머스크는 불법 이민자였던 적도 없고 이런 글을 쓴 적도 없기 때문이다.하지만 아주 근거 없는 이야기도 아니다. 우선 머스크는 남아프리카공화국 태생이다. 10대까지 그곳에서 자랐는데 "예전부터

갈수록 평균 수명이 길어지면서 세대 갈등이 사회문제로 떠오른 지 꽤 됐다. 이 중 하나가 고령자 취업 문제다. 생계를 위해서라도 일을 하고자 하는 노인들이 늘어나지만, 취업 지옥에 시달리는 젊은이들 사이에선 기성세대가 기득권을 놓지 않으려 한다는 비판의 목소리가 나오기도 한다.한데 희한하게도 정치판은 여기서 비껴나 있다. 선출직, 그러니까 국회의원이나 장관 등 정무직 공무원들에겐 '정년'의 제한이 없는 듯 보여서다. 높은 사람의 뜻에만 맞으면 또는 드물기는 하지만 능력만 있으면 나이와 무관하게 감투를 쓰는 경우가 여럿이니 말이다.조선시대는 그렇지 않았단다. 옛 그림을 소재로 출생부터 죽음까지 양반의 삶에 얽힌 이야기를 풀어낸 『옛 그림 속 양반의 한평생』(허인욱 지음, 돌베개)이란 책이 있다.

트럼프 대통령 2기를 맞아 미국에선 "미국을 다시 위대하게"란 MAGA를 외치는 목소리가 드높다. 우리나라에선 "미국 조선업을 다시 위대하게"란 MASGA가 구명지책인 듯 화답하고 있다. 하지만 적어도 『미국의 거짓말』(제임스 로웬 지음, 갑인공방)에 따르면 이는 다 개 풀 뜯어먹는 소리다.미국 내 산재한 역사적 기념비나 동상 등 기념물을 중심으로 역사 왜곡의 실상을 드러낸 이 책을 읽어보면 미국은 위대하거나 아름답기는커녕 옹졸하고 추한 나라임을 실감하기 때문이다.95편의 글이 실렸는데 이 중 아주 '사소한' 사례 하나만 소개한다.하와이 초대 국왕 카메하메하 1세의 동상 이야기다. 1758년경 하와이 빅 아일랜드에서 태어난 카메하메하는 뛰어난 지능과 개인 전투력, 서양군대와 능력 있는 고문들과

역사를 읽는 재미는 의외로 가까운 곳에 있다. 일상용품의 기원을 뒤져낸 『사물의 민낯』(김지룡·갈릴레오 SNC 지음, 애플북스)을 읽다 보면 그런 사실을 절감하게 된다.성형수술에서 커피까지, 49가지의 이야기를 풀어낸 책에서 무심코 지나쳤던 '역사'의 흥미로운 장면을 접하게 된다.남성들이 얼굴에 난 수염을 깎는 '면도' 자체가 고귀한 신분의 상징이 되었던 때가 있단다.로마제국 때 이야기인데, 고대 로마인들은 머리털과 눈썹을 제외한 체모를 혐오했고, 하층민이나 이민족이 수염을 길렀다. 한데 당시로선 변변한 거울이나 손에 잡히는 날카로운 칼날을 구하기 어려운 만큼 스스로 수염을 깎는 것은 거의 불가능했다. 자연히 노예나 이발사에게 면도를 맡겨야 했으니 깔끔한 턱은 부의 상징이 되었을

사이토 마코토란 이름을 들으면 어떤 사람이 생각나는지? 일제강점기 조선총독을 떠올린다면 한국 근대사를 설핏 기억한다 할 수 있고, 나아가 '3·1 만세운동 이후 이른바 '문화통치'를 실시했던 인물임을 기억한다면 국사 교육을 꽤나 충실히 받았다 할 수 있겠다.한데 헌병경찰제 폐지, 조선인 관리 임용, 동아·조선 등 민족지 창간의 물꼬를 틔워준 언론 집회, 출판 자유의 확대 등을 골자로 한 '문화통치'는 순수하게 일제 식민당국의 호의에서 나온 것은 아니었다.우선 제3대 조선총독으로 임명되어 1919년 9월 2일 서울 남대문역에 도착한 사이토를 처음 맞이한 것은 강우규 의사의 폭탄이었다. 그로서는 '조센징'의 분노를 실감할 수 있는 '환영' 인사였을

1912년 4월 15일 영국의 사우샘프턴을 떠나 뉴욕으로 향하던 타이태닉호가 북대서양상에서 빙하와 충돌했다.그 충격으로 당시 세계에서 가장 크고 호화롭던 배가 160분 만에 침몰하면서 1,500여 명이 숨졌다. 그야말로 '세기의 참사'였다.한데 『위대한 패배자』(볼프 슈나이더 지음, 을유문화사)에 따르면 이는 에드워드 스미스 선장의 책임이 가장 큰 '인재(人災)'였다.(물론, 지은이는 스미스 선장은 '비참한 패배자'로 분류했다.)스미스 선장은 37년 동안 선장 생활을 해오긴 했지만 당초 이 호화유람선의 선장을 맡아서는 안 될 인물이었다. 타이태닉 침몰 불과 반년 전에 그가 키를 잡고 있던 타이태닉호의 자매선 올림픽호가 영국 순양함 호크호와 해상 충돌을 일으킨 적이

우리 역사상 가장 위대한 임금이 조선 제4대 왕 세종이라는 데 이견을 달 사람은 없을 것이다. 훈민정음 창제를 비롯해 그의 치세에 이뤄진 굵직한업적만 꼽자 해도 열 손가락이 모자랄 지경이다. 오죽하면 '대왕' '성군(聖君)'이라 할까.『조선의 정치가 10인이 본 세종』(박현모 지음, 푸른역사)은 그 세종의 진면목을, 황희, 허조, 정조 등 10인 시점에서 보여주는 독특한 구성의 책이다.통치술, 외교, 인간적 면모 등을 입체적으로 보여주는데 1인칭 서술 형식이어서 자못 흥미롭다. 그만큼 다양하게 읽을 수 있는데 눈길이 간 것은 세종의 용인법(用人法)이다.세종의 정치를 이야기할 때 근 20년간 정승으로 보필한 황희를 빼놓을 수 없다. 한데 청백리의 대명사로 알려진 황희는 통념과 달리

얼마 전 코카콜라가 기존의 옥수수 시럽 대신 사탕수수 설탕이 들어간 신제품을 선보일 계획이라 해서 화제가 됐다.이런 콜라 레시피 변경이 콜라광인 도널드 트럼프 미 대통령의 '압박'에 의해 성사된 듯 보도되는 바람에 더욱 세계인의 이목이 쏠렸다. 이를 계기로 설탕에 얽힌 세계사를 다룬 『설탕, 세계를 바꾸다』(마크 애론슨 외 지음, 검둥소)란 묵은 책을 뒤적였다.설탕의 원료인 사탕수수가 유럽인에게 처음 알려진 때는 기원전 4세기 무렵이란다. 페르시아를 정복하고 인도를 향해 동진하던 알렉산더 대왕의 군대는 기원전 326년 인더스강 앞에서 걸음을 멈춘다. 10년에 걸친 전쟁에 지친 병사들이 귀향을 원했기 때문이다. 대신 알렉산더 대왕은 네아르쿠스 사령관을 시켜 뱃길을 따라 인도 해안을 탐험하도록 했

얼마 전 제주 우도에 난데없이 '오성홍기'가 휘날린다는 뉴스가 국민감정을 건드렸다. 빨간 바탕에 별 다섯 개가 그려진 '오성홍기'는 중국의 국기이기에 우리 땅에서 이를 보는 사람들을 불편하게 만들었던 것이다.이를 보며, 이전만큼 자주 쓰이지는 않지만, 공산주의자를 '빨갱이'라는 멸칭(蔑稱)으로 부르던 기억이 떠올랐다.이는 말하자면 빨간색을 공산주의의 상징으로 본 셈인데, 이게 우리나라에서만의 호칭은 아니다. 군국주의 일본제국에서는 공산주의자와 반체제파를 싸잡아 '아카(アカ·빨갱이)'라 불렀고, 미국에서도 제2차 세계대전 후 이른바 매카시 선풍으로 공산주의자 색출 소동이 벌어졌을 때 이를 '레드 퍼지(Red Purge·적색분자 추방)'이라

한국사를 뒤적이다 보면 안타까운 사연들을 만날 때가 있다. 약소국이 강대국에 상납하던 미혼여성을 가리키는 공녀(貢女)가 그중 하나다.고려 때는 원나라에, 조선시대에는 명·청에 공녀를 보냈으니 끌려간 여성들의 애환이야 말할 것도 없고, 그 가족들 입에선 '이게 나라냐'란 한탄이 나왔을 법한 이야기다.끌려간 여성들 중 원나라 혜종의 황후가 되었던 기황후의 일족은 호사를 누리기도 했지만 말이다. 이와는 성격이 조금 다르지만 병자호란 때 후금에 끌려갔다 몸값을 내고 돌아온 '환향녀'들은, 돌아와서 온갖 수모를 겪어야 했으니 훗날 서방질을 하는 여자를 지칭하는 비속어 '화냥년'의 기원이라는 이야기까지 돌았다.조선시대 여성 52명의 삶을 뒤져낸 『또 하나의 조선』(이숙인 지음

책을 읽는 재미 중 하나는 의도치 않은 지식(?)을 알게 되는 것이다. 이를테면 역사책을 읽다가 가슴에 와 닿는 명언을 접하는 경우가 그렇다.『웃기려고 한 과학 아닙니다』(이창욱 지음, 어크로스)에서 그런 재미를 맛봤다.이 책은 조금 우스꽝스럽긴 하지만 과학책이다. 하버드대학교의 유머 과학잡지가 주관해서 '쓸데없어 보이는 과학'에 관한 연구를 골라 시상하는 이그노벨상을 받은 '과학적' 연구들에 얽힌 이야기를 다뤘으니 분명히 그렇다.한데 다소 엉뚱하면서도 이야기가 풍성한 이 책을 읽다가 뜻밖의 사실을 알게 되는 호사를 누렸다.스포츠에 어지간히 관심이 있는 이라면 농구에서 쓰이는 '덩크 슛'을 알 터이다. 골대보다 높이 뛰어올라 공을 림이 부서져라 내려꽂는 호쾌한 슛

"빙수(氷水) 잡수시거든 인단(仁丹) 반다시 잡술 것"이것, 1927년 7월 30일 자 《동아일보》에 실린 인단 광고의 카피다. 여기서 말하는 인단은, 옛날 어르신들이 두통, 과음, 소화불량 등을 겪을 때 속을 다스리기 위해 드시던 '은단'을 가리킨다.요즘에야 은단 자체가 좀처럼 보기 힘들어졌지만 이번에 이야기하고자 하는 것은 '빙수'다. 왜 있잖은가. 가루처럼 곱게 간 얼음에 단팥, 망고 등 각종 '고명'을 얹어 먹는 여름 디저트.『호떡과 초콜릿, 경성에 오다』(박현수 지음, 한겨레출판)란 책이 있다. "식민지 조선을 위로한 8가지 디저트"란 부제로, 커피에서 빙수까지의 유래, 풍경, 일화 등을 소개한 흥미진진한 책이다.이에 따르면 빙수는 1897년 《독립신문》

"과거가 현재를 만든다!"이건 진리다. 과거를 절대시하는 회고주의자가 아니더라도 지난날의 흔적이 모여, 혹은 작용해 오늘의 현실, 지금의 우리를 만든다는 사실은 부인하기 힘들다.이를 콘셉트로 한 책이, 스웨덴의 저널리스트가 쓴 『1947년 현재의 탄생』(엘리사베트 오스브링크 지음, 웅진지식하우스)이다.지은이는 제2차 세계대전이 끝난 지 불과 2년 만에 "오늘의 세계를 만든 결정적 일"들이 벌어졌다며 그해 있었던 다양한 기록을 소개한다. 이 중 흥미로운 대목은 컴퓨터 버그에 관한 대목.그레이스 호퍼란 미국의 여성 과학자의 이름을 들어봤는지? 1906년 미국 뉴욕에서 태어난 호퍼는 일곱 살 때 집안의 시계 7개를 분해해 놀았던, 싹수 있는 '공순이'였다. 진보적 사고방식을 갖고 있었던 그녀의 부모

민주주의는 고대 그리스의 도시국가 아테네에서 '발명' 되었다, 고 우리는 알고 있다. 기원전 6세기에 아르콘(최고 통치자) 추첨제를 도입했고, 독재자(참주)가 될 만한 사람을 투표를 통해 국외로 쫓아내는 도편(陶片)추방제-요즘이라면 탄핵이 그에 견줄 만하다-를 도입했으니 그럴 만하다.지구촌 곳곳에서 왕정이 득세하던 2,800년 전에 '시민'이라면 신분에 관계없이 최고 권력을 행사할 기회가 열려 있었으니 아테네는 그런 명예를 누릴 권리가 있다 하겠다.한데 『서양의 역사에는 초야권이 없다』(김응종 지음, 푸른역사)를 보면 조금 생각을 달리하게 된다. 제목을 보면 말초적 흥미를 자극하는 단편적 사실(史實)들을 그러모은 책인 듯 보이지만 그렇지 않다. 서양사 학자가 작정하고 쓴, 진지한

21대 대통령 선거가 끝났다. 어떤 의미로든 세상이 바뀐다는 이야기겠다. 자연히 언론의 논조에도 변화가 있을 터이니 이를 지켜보는 재미도 만만치 않을 듯싶다.이와 관련해 떠오르는 것이, 그 유명한 프랑스 신문 『르 모니퇴르 유니베르셀』의 참담한 일화다.보나파르트 나폴레옹은 러시아 원정에 실패한 데 이어 오스트리아가 중심이 된 연합군에 잇달아 패하면서 1814년 황제 자리에서 쫓겨나 엘바섬으로 추방됐다.명색은 '공작'이었지만 실상은 '귀양'이었다. 그랬던 나폴레옹이 영국의 묵인 아래 1815년 2월 26일 엘바섬을 탈출한다. 그리고는 한 달이 채 못 돼 당당히 파리에 입성한다. 그 과정을 보도한 당시 프랑스 유력지 모니퇴르의 눈부신 논조 변화가 언론을 비판할 때 늘상 등장한다.흔히

전쟁은, 그 참혹한 결과와는 별도로 과학기술의 비약적 발전을 위한 계기가 된 사례가 적지 않다. 이와 관련해 전쟁과 포르노, 패스트푸드가 빚어낸 과학기술사 이야기를 모은 책이 있다.미국의 과학기술 전문기자가 쓴 『섹스, 폭탄 그리고 햄버거』(피터 노왁 지음, 문학동네)란 책인데 여기서 눈길을 사로잡은 대목을 만났다.적어도 딸을 길러 본 부모라면 '바비' 인형은 다들 알 것이다. 왜 있잖은가? 금발에 가느다랗고 기다란 팔다리, 몇 달 굶은 듯한 여윈(?) 몸매의 인형 말이다. 요즘은 '정치적 올바름'이니 뭐니 해서 인기가 시들해진 감도 있고, 외형도 좀 바뀌었다지만 2000년대 후반만 해도 전 세계에서 일 초에 3개씩 팔렸다는 소녀들의 최애 인형이었다.그 바비 인형의 원조는 한 독

나라의 주인은 국민이다. 적어도 '대한민국'에선 이론상 그렇다. 조선 시대는 달랐다. 당시를 다룬 TV 드라마나 사극 영화는 임금과 '대감', 그들이 사랑을 다투는 여인들을 빼고는 이야기가 전개되지 않는 작품이 대부분이다.그런데 실상은 달랐다. 다를 수밖에 없었다. '나으리'들만으로는 나라가 굴러가지 않으니 당연했다. 그렇게 국가 운영을 담당했던 실무자들 중 '소유(所由)'라는 낯선 명칭을 접했다.조선 관료제의 손과 발 구실을 했던 하급 관원들의 이야기를 캐낸 『조선의 9급 관원들』(김인호 지음, 너머북스)에서다.'소유'는 사헌부의 조례(皁隷)인데, '조례'란 관아에서 부리던 하인을 뜻하니 붓을 잡고 일하는 다른 아전과 달

누군가가 그랬다. 국가와 재벌 그리고 종교는 언론을 소유하거나 운영해서는 안 된다고. 생각건대 자기들 이익 또는 신념에 따라 사실을 왜곡하고 그리하여 여론을 오도할 우려가 크기 때문에 그런 이야기를 했지 싶다.그중에서도 특히 권력과 제대로 된 언론 간의 긴장 관계는 근현대사에서 흔히 볼 수 있는데 탁월한 역사서 『유럽문화사 Ⅳ』(도널드 사순 지음, 뿌리와 이파리)에 나오는 독일 신문 『프랑크푸르터 차이퉁』의 얄궂은 운명도 그런 예에 속한다.『프랑크푸르터 차이퉁』은 바이마르 공화국 시절(1919~1933)에 이름을 떨친 고급지였다. 발행 부수는 5만~7만 부에 불과했지만 제1차 세계대전 이후 정치·경제·외교 등 온갖 상황이 어지럽던 독일에서 이름을 떨친 고급지였다. 덕분에 독자의 13퍼센트가 전문가였던 이 신

'노화삽관(蘆花揷冠)이란 말이 있다. 갈대꽃을 관에 꽂아 (쿠데타) 뜻을 같이한다는 표시를 했다는 일화로, 『한국고사성어』(임종대 편저, 미래문화사)에 실렸다. 그러니 한국 고유의 고사성어(故事成語)라는 이야기다.고구려 13대 서천왕(재위 270~292) 때 일이다. 만주 동북방에 살던 숙신족이 침범해 나라가 어려움에 처했다. 이에 왕은 평소 무예가 뛰어났던 아우 달고(達賈)에게 이들을 물리치라고 명한다.달고가 싸움터로 나아가 숙신족 대장을 죽이고 단로성 등 여러 성을 빼앗는 공을 세웠다. 이에 서천왕은 달고에게 양맥과 숙신 두 부락을 주고 칭찬했다. 왕의 아우에, 큰 전공을 세웠으니 달고 일족의 앞날은 탄탄대로로 보였다.아니었다. 서천왕이 죽고 뒤를 이어 그의 아들 봉상왕(재위 292~300)이 즉

선거 때면 당장의 표를 얻기 위해 그야말로 달나라 옥토끼를 잡아 오겠다는 식의 공약(公約) 아닌 공약(空約)이 난무한다. 경제적 효과나 타당성에 앞서 정치적 목적만 고려한 건설 공약이 그중 대표적이다. 예를 들어 건설 이래 막대한 적자만 쌓여가는 여러 지방공항이 이같은 정치적 결정에 따른 적폐라 할 수 있다.『동양 고전과 역사, 비판적 독법』(천쓰이 지음, 글항아리)이란 책이 있다. 중국의 언론인 출신이 쓴 역사 에세이를 모았는데 이 중 정말 어처구니 없는 정치적 공사 이야기가 나온다.중국 난징(南京) 동북쪽 25킬로미터 지점에 양산(陽山)이란 산이 있다. 바로 옆으로 닝후(寧濾) 고속도로가 지나지만 경치가 빼어난 곳도 아니고 울퉁불퉁한 긴 산길을 지나야 하기에 일반적인 여행객들은 잘 찾지 않는 곳이란다.