역사책을 읽는 소소한 재미 중 하나는 뜻밖의 사실을 발견할 때다. 『대한민국 독서사』(천정환·정종현 지음, 서해문집)에서도 그랬다. '독서'를 중심으로 해방 70년을 돌아본 책인데 정비석의 소설 『자유부인』이 등장하는 1950년대를 다룬 대목에서였다.완독 여부와 무관하게 소설 『자유부인』을 둘러싼 이야기는 어지간히 알려졌다. 1954년 『서울신문』에 연재할 당시부터 장안의 화제가 되었고 책 출간 당일 초판이 매진되었던 최초의 현대적 의미의 베스트셀러.대학교수와 그 부인의 일탈을 다뤘다 해서 이름난 서울대 교수가 "중공군 50만 명에 해당하는 조국의 적"이라 목소리를 높이는 등 사회적 논란을 일으켰던 문제작.그러니 새삼스레 『자유부인』을 이야기하려는 건 아니다. 책에서 눈길을 끈 대목은 『자유부

다주택자들에게 빨리 집을 팔라고 압박하는 거친 말이 나오는 가운데 '노블레스 오블리주(Noblesse oblige)'란 말을 떠올리는 이들이 적지 않은 듯하다.정부 여당의 고위층의 다주택 보유자들의 앞으로 행보와 관련해서다.'귀족은 의무를 진다'는 뜻의 노블레스 오블리주는 19세기 프랑스혁명 이후 등장했다. 그런데 당초의 뜻은 지금과 조금 달랐다. 사회 지도층의 헌신과 희생을 요구하기 위해서가 아니라 신분제를 옹호하기 위해 쓰인 말이다.즉, 혁명의 영향으로 귀족의 지위를 잃고 타격을 받은 당대 프랑스 귀족계층이 "우리는 (봉건) 귀족으로서의 의무를 다했기에 귀족이 되었다"는 의미를 담아 쓰기 시작했다는 것이다.『사람이 알아야 할 모든 것, 역사』(남경태 지음, 들녘)에서는 노블레

'태도 민주주의(democracy of manners)'란 말이 있다. 유권자들이 엄청나게 부유한 정치인들은 받아들이되 자기들 지도자가 '나머지 우리와 다르지 않은 외적인 태도를 기르고 보여주기'를 기대하는 성향을 가리키는 말이다.백인 하층민들이 어떻게 조롱받고 소외되어왔는지 폭로한 『알려지지 않은 미국 400년 계급사』(낸시 아이젠버그 지음, 살림)에 나오는 표현이다.책에는 1940년대 그런 몇몇 인물이 등장한다. 1944년 루이지애나 주지사가 된 지미 데이비스가 그런 인물이었다. "그저 가난한 촌뜨기"를 자처했고 실제 소작농의 아들이긴 했지만 그는 상류층 입성에 성공한 정치인이었다.컨트리 가수이자 할리우드 배우였고 역사학 교수이기도 했으니 말이다. 그는 큰소리치거나 장광설을

정치판에서 비롯된 신조어가 쏟아진다. 워낙 희한한 일들이 많이 벌어지는 탓이다. 대표적인 것 중 하나가 '내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜'이란 뜻의 약어 '내로남불'이다. 이제는 모르는 이가 없을 정도인데, 이는 행위 주체 또는 진영에 따라 선악, 정오의 기준이 달라지는 행태를 꼬집는 말이다.한데 이와 비슷한 뜻으로, 시간의 흐름에 따라 옳고 그름이 달라지는 행태를 가리키는 고사성어가 있다. 바로 '여도지죄(餘桃之罪)'다. 『재밌어서 밤새 읽는 고사성어 이야기』(박은철 글·그림, 더숲)에 따르면 중국 고전 『한비자』 중 「세난편(說難篇)」에 나온단다.2,700년 전쯤 중국 춘추 시대 위나라에는 영공(靈公)이란 제후가 있었다. 음란하고 방탕하여 도저히 군주감이 아

최근 선보인 『분단과 전쟁』(정용욱 외 16인 지음, 푸른역사)이란 책이 있다. 『점령과 전쟁』과 더불어 '오늘의 한국 현대사' 시리즈를 이룬다.두 책에는, 제목 그대로 해방 직후부터 5공까지, 아직 '역사'라기엔 너무 일러 우리가 잊고 있던 흥미로운 사실(史實)이 여럿 나온다.이를테면 여운형이 전쟁을 막기 위해 측근들을 월북시켜 북한군에 복무케 했다든가, '한국군의 아버지'라 추앙받는 미국 밴플리트 장군이 퇴역 후 이 땅에서 사익을 추구하기 위해 어떤 활동을 벌였는지 등등. 그중 「'5공의 어머니', 전두환 정권의 영부인 정치와 새세대 육영회」란 글 중 한 대목이 눈길을 끌었다.1983년 4월, 대구 시내 디스코홀에서 화재가 나 25명이 숨지고 70

딕과 모리스 맥도널드 형제가 1940년 캘리포니아주의 샌버나디노에 드라이브인 레스토랑을 열었을 때는 모든 것이 미미했다.뉴햄프셔 출신의 30대 형제는 창업자금 1만 달러가 없어 은행에서 대출을 받아야 했다. 식당 운영 경험이라곤 산타아니타 경마장 근처에서 핫도그 매점을 해본 것뿐이었다.샌버나디노 자체가 10만 명 정도의 노동자가 모여 사는 소도시였다. 하지만 이들은 시장을 읽는 통찰력을 바탕으로, 이내 연간 4만 달러의 수익을 거두는 큰 성공을 이뤘다.맥도널드 형제는 고객층 중 비교적 저렴하고 빠른 식사를 원하는 젊은 맞벌이 부부에 주목했다. 당시 미국인들의 삶은 빠르게 변하고 있었다. 더 많이 이동하고, 출퇴근 거리가 길어지면서 항상 쫓기는 듯이 보였다. 따라서 식당에서도 옛날 같은 개인 서비스보다는 신속

우리는 '성형 천국'에 산다. 이른바 미인들 스스로 '의느님' 덕분이라는 이도 적지 않고, 취업 면접 등을 위해 남성들도 성형수술을 받는다는 이야기는 이제 뉴스도 되지 못한다.어쩌면 눈이든 턱선이든 성형수술 받는 것을 새해 목표 중 하나로 삼는 이가 있다 해도 그리 이상할 게 없을 정도다. 그렇다면 이 땅에 성형수술은 언제 선보였을까. 『육체의 탄생』(이영아 지음, 민음사)에 답이 있다.책에 따르면 1930년 5월 대중잡지 『별건곤』에는 "쌍꺼풀 수술이나 융비술(코를 높이는 수술)은 아직 조선서는 하는 데가 없어 수술을 받으려면 일본으로 건너가야 한다"는 김은선이란 의사의 말이 실렸다. 한데 1933년 이후에는 신문잡지에 성형수술 관련 기사가 종종 실렸던 사실에 비추어 보면 19

리슐리외라는 이름이 낯익은 이들이 적지 않을 것이다. 맞다. 알렉상드르 뒤마의 소설 『삼총사』에 등장하는, 권모술수의 대가이자 악역인 바로 그 사람이다.한데 17세기 프랑스의 루이 13세 시대에 활약한 리슐리외는 실은, 프랑스의 발전과 왕권 강화에 헌신한 명재상이란 평가도 있다.추기경으로 수석 국무장관을 지낸 그는 귀족들이 소유한 요새와 성을 파괴하고, '결투 금지법'을 제정해 귀족들 간의 사적 제재를 금지했다.더불어 관료제도를 확립하고, 상업 발전에 힘썼으며, 프랑스어의 순수성을 지키고 문화발전을 위해 그 유명한 아카데미 프랑세즈를 창설하기도 했다. 말하자면 오늘날 프랑스가 문화적·경제적·군사적 강국으로 자리매김하는 토대를 쌓은 인물이라 하겠다.그토록 뛰어난 정치가였던 리슐리외가 "무지가 국

"절대권력은 절대 부패한다."이건 영국 역사가 존 달버그 액턴 경이 한 유명한 말이다. 한데 그가 어느 편지에 쓴 이 경구(警句)에서 흔히 놓치는 대목이 있다.그 말 앞에 "권력은 부패하는 경향이 있고"란 구절이다. 이건 권력의 속성을 가리키는 말이지만 제어 장치가 없는 권력은 부패하기 마련이다란 뜻의 뒷말만 인구에 회자된다.하지만 요즘 우리 정치판 돌아가는 꼴을 보면 앞의 말이 훨씬 더 타당해 보인다. 뿐만 아니다. 부패에 대한 처벌도 권력 유무 또는 권력과의 거리에 따라 달라지는 듯하다.철저한 계급사회였던 옛 중국에서도 이는 '진리'였다. 일찍이 중국 고전 오경 중 하나인 『예기』에는 "예법은 서인에게까지 내려가지 않고, 형벌은 대부(大夫)에게까지 올라가지 않는다"란 구절이 나온다. 

요즘 정치판 돌아가는 꼴을 보자면, '법'이라는 게 참 부질없다는 생각이 든다.누구에게든, 언제든 동일한 잣대를 들이대야 한다는, 법 이전의 '원칙'이 권력을 가진 이들 앞에선 힘을 쓰지 못하는 듯해서다.여기에 "그는 X새끼일지 모른다. 그러나 그는 우리 X새끼다"라는 진영논리까지 판치니 사정은 더욱 악화할 수밖에.한데 '법 앞의 평등'이란 원칙이 출발부터 한계 또는 함정이 있었다는, 흥미로운 이야기를 읽었다. 『베이비부머, 네 겹의 시간을 걷다』(엄창호 지음, 루아크)란 인문학적 에세이집에서다. 여기 '달콤 쌉싸름한 특권의 맛'이란 글이 실렸는데, 프랑스혁명사 연구의 세계적 권위자인 알베르 소불의 저서 『프랑스 혁명사』, 『프랑스 대혁명』의 한 구절

멀리는 나치 독일의 유대인 학살에서 가까이는 광주 민주화항쟁까지 인륜에 어긋나는 범죄를 볼 때마다 우리는 특정인을 '원흉'으로 꼽고 책임을 묻는다.하지만 그게 전부일까. 눈 뜨고는 못 볼 그런 참극이 오로지 우두머리 한 두 사람의 소행 탓일까.주로 기업경영의 비리를 분석한 『우리는 어떻게 공범이 되는가』(맥스 베이저먼 지음, 민음사)는 그런 통념을 단호히 거부한다. 눈에 보이지 않되 수많은 사람들이 만행에 눈을 감거나 침묵하는 등 방조함으로써 그런 비극이 벌어졌다고 지적한다.지금부터 꼭 30년 전인 1995년 미국의 제약회사 '퍼듀 파머'는 FDA(식품의약국)에서 진통제 옥시콘틴의 승인을 받았다. 옥시콘틴 자체는 진통 효과가 강력하고 오래가기 때문에 말기 암 환자 등에게 큰 도움

뜬금없는 이야기라 할지 모르겠다. 명나라 영락제의 치세와 임진왜란은 무려 170여 년이란 시간적 거리가 있으니 말이다.한데 『조선과 명나라의 사행 외교사』(조영헌 외 지음, 푸른역사)의 글 한 편을 읽고 나면 나름 고개가 끄덕여질 것이다.임진왜란 당시 명나라는 왜 조선에 원병을 보냈을까? 조선이 모범 조공국이어서? 아니다. 실제 임진왜란 발발 후 10여 년이 지난 1609년 역시 모범 조공국이었던 류큐 왕국(현재의 오키나와)이 일본 사쓰마번의 침공을 받았지만 명은 원병을 보내지 않았으니 말이다.조영헌 고려대 역사교육과 교수는 책에 실린 「북경 천도를 통해 재편된 조명 관계와 '순망치한'」이란 논문에서 이에 관한 흥미로운 설명을 제시한다. 명이 조선에 원병을 보낸 것은 수도 북경에 대한 실질적인

만주에서 일본군과 싸웠던 독립군에 공군 비행대가 있었으면 어땠을까?전세를 바꿀 수는 없었을지 몰라도 이후 한반도를 둘러싼 정세에 적지 않은 영향을 미쳤으리라. 조금은 엉뚱한 이 꿈을 실현하려 애썼던 이들이 있었다.미국의 중부 캘리포니아의 한인 이민사를 다룬 『캘리포니아 디아스포라』(차만재 지음, 인물과사상사)에 나오는 이야기다.대한제국의 육군무관학교 교장이었던 노백린(1875~1926)은 한일병탄으로 나라를 잃자 중국으로 망명했다가 1916년 미국 하와이에 도착했다. 망명생활 중 3·1만세운동이 일어나고, 이어 상하이에 세워진 임시정부에서 자신을 군무총장으로 임명했다는 소식을 들었다. 노백린은 빼앗긴 나라를 싸워서 되찾겠다는 구상을 하고 미국에서 군대 양성 방안을 찾아 동분서주했다. 그러던 차에 시카고의 한

존 D. 록펠러는 한때 미국 주유소의 95%를 지배하던 스탠다드 오일을 세운 사업가로, 앤드류 카네기와 더불어 미국 부호의 대명사로 꼽힌다. 그의 아들 록펠러 2세는 1928년 뉴욕에 록펠러센터를 세웠는데, '도시 속의 도시'라 불릴 만큼 어마어마한 규모며 가히 '자본주의 전당'이라 불러도 무리가 없을 세계 건축사상의 명물이다.한데 화가들의 스캔들을 다룬 『서양미술 사건수첩』(세기 신이치 지음, 아트북스)에 따르면 이곳에 러시아 공산혁명을 이끈 레닌의 얼굴이 들어설 뻔했단다. 1930년대 미국에선 예술과 관련한 거대한 공공사업이 펼쳐지고 있었다. 대공황을 벗어나려는 뉴딜 정책의 일환으로 1935년에 발족한 WPA(사업진행국)에 의한 미국을 기록하는 프로젝트가 그것이었다. 일종의

GM, 도요타, 포드, 폭스바겐, 다임러크라이슬러, 푸조, 현대, 닛산, 혼다, 르노.세계 자동차시장을 주름잡고 있는 거대 메이커들이다. 한데 좀 이상한 점을 못 느꼈는지? 맞다, 영국 회사 이름이 안 보인다. 미국, 독일, 일본에 한국 회사도 끼어 있는데 그렇다.돌이켜보면 이상한 일이다. 산업혁명을 이끈 영국은 자동차가 등장해 막 산업으로 자리 잡을 때 선진 공업국이었다.기계제조와 공학기술이 앞섰고, 숙련된 금속 노동자들도 앞에 꼽은 어느 나라보다 많다. 국민소득도 높으니 당연히 잠재적 '시장'도 컸다. 한데 그렇게 조건이 유리했던 영국이 어떻게 '자동차 약소국'이 되었을까? 세계 경제 600년사를 뒤져 왜 어떤 나라는 흥했는데 어떤 나라는 망했는지 분석한 『국가의 부와 빈곤』

세계사에서 성공한 개혁이 많을까, 변질되거나 실패한 개혁이 많을까? 모르긴 몰라도 후자이지 싶다. 이를 두고 『중국 문인의 비정상적인 죽음』(리궈원 지음, 에버리치홀딩스)의 저자는, 중국사에서 유신·변법·개량·개혁 등을 시도했다가 실패한 왕망·상홍양에서 캉유웨이·량치차오·담사동까지의 공통점은 그만한 그릇이 못 되었거나 인격적 결함이 있었다고 지적한다.이는 '위선과 열등감으로 똘똘 뭉친 개혁가, 왕안석'이란 글에 나오는 구절이다.왕안석은 송나라 신종 때 재상으로, 보갑법 등 부국강병을 위한 '신법'을 추진하다 결국 좌절한 개혁가로 흔히 평가된다. 한데 지은이의 평가는, 글의 제목에서 보듯 많이 다르다.봄에 농가에 저리로 대출을 해준 다음 가을 추수 후에 갚도록 하는 청묘법을 보자.

대통령제는 미국에서 시작되었다. 그 미국은 지금도 대통령제의 모델이라고 평가받는다. 한데 미국사를 살펴보면, '와! 이러고도 대통령제가 유지되었나' 싶을 정도로 멍청하고, 부도덕한 대통령들을 만날 수 있다.제29대 대통령 워런 G. 하딩(재임 1921. 3~1923. 8)은 미국사에서 최악의 대통령을 꼽을 때 빠지지 않은 인물이다. 대공황 이전 미국의 꿈과 황금의 시대를 다룬 『여름, 1927, 미국』(빌 브라이슨 지음, 까치)에선 '먹구름'의 조짐이란 의미에서 하딩 이야기가 나온다.오하이오주 작은 도시의 신문사 사주였던 그가 신참 상원의원이었음에도 불구하고, 대통령 후보로 지명된 사실 자체가 심상치 않았다. 1920년 시카고에서 열린 공화당 전당대회에서 당 간부들은 빈약한 후보

'아지노모토(味の素)'란 말을 들어본 이도 거의 없을 터이다. 1908년 일본의 화학자 이케다 기쿠나에가 합성에 성공했다는 글루탐산 소다(MSG)는 음식의 감칠맛을 돋우는 마법의 조미료를 상품화한 것이다.요즘도 개그맨들의 이야기에 "MSG를 많이 쳤다"는 이야기가 나올 정도이지만, 60~70년대만 해도 거의 모든 음식에 들어갔던 조미료의 대명사였다.이제는 희미한 기억이 되어버린, 국산 조미료 '미원'과 '미풍'의 치열한 마케팅이 벌어지기 전까진 말이다.그 아지노모토를 뜻밖에도 『냉면의 역사』(강명관 지음, 푸른역사)에서 만났다. 책은 신라 진흥왕 일화에서부터 기원, 조리법, 상품화 등 냉면의 거의 모든 역사를 다룬 완결판. 여기 냉면과 외식산업의 관계를 설명하는 대

히틀러와 그가 이끄는 나치당이 저지른 만행은 인류사의 큰 오점으로 남았다. 한데 그들이 당시 독일 국민의 절대적 지지를 받았기에 나치 독일의 책임 소재를 두고 수많은 역사학자들은 물론, 정치학자· 법학자들의 연구대상이 되었다.그 결과 다양한 해석과 주장이 나오지만 1933년 2월 27일에 일어난 독일 국회의사당 방화 사건이 나치 독일의 집권에 결정적 계기가 되었다는 점에는 이견이 없는 듯하다.사건 당시 기성 보수세력의 오판과 뻘짓으로 히틀러가 총리가 되긴 했지만 독일국가사회주의 정당(나치)은 연립정권의 한 조각에 불과했다. 내각에서 불과 세 자리만 나치 몫일 정도였다. 때문에 기존 의회를 해산하고 나치 단독정권을 수립하기 위해 3월 5일로 총선거를 준비하던 중이었다. 그런 참에 현장에서 붙잡힌 방화범 마리뉘

얼마 전 청계천 복원 20주년을 맞아 맑은 물에만 산다는 쉬리 등 다양한 물고기가 돌아왔다는 뉴스가 각종 언론을 장식했다.이 반가운 소식을 접하며 미국의 옐로우스톤 국립공원의 사례가 떠올랐다. 프랑스 교사들이 쓴 인문학 상식 백과 『5분 뚝딱 인문학 수업』(로랑 아베주 외 지음, 북스토리)에서 만난 이야기다.미국 북서부에 위치한 옐로우스톤 공원은 세계에서 가장 오래된 국립공원이다. 와이오밍주와 몬태나주, 아이다호주와 접한 이 공원은 크기가 어마어마하다. 거의 9만 평방킬로미터에 달하니, 서울특별시 면적의 14배가 넘어, 대한민국의 9% 넓이에 달한다. 얼른 안 들어온다면, 충청남도, 충청북도보다 넓다면 이해될까. 유럽인들이 들어오기 전부터 아메리카 원주민들이 살아가던 이곳에는 화산과 온천, 간헐천이 많은 지