제나라 환공이 읽고 있던 책을 찌꺼기라고 말하는 늙은 목수의 얘기가 '장자'에 실려 있습니다."어찌 일개 목수 따위가 성인의 책을 찌꺼기라 할 수 있는가, 해명하지 못하면 목숨을 잃을 줄 알아라"호통치면서 화를 내는 환공에게 늙은 목수는 이렇게 대답합니다."저는 제 자신의 경험에서 그렇게 생각했을 뿐입니다. 제가 만드는 수레바퀴는 너무 꼭 끼게 하면 잘 돌아가지 않고, 너무 느슨하면 겉돕니다. 꼭 끼지도 않고 너무 느슨하지도 않고, 손에도 마음에도 딱 맞는 그 정도를 맞추는 요령은 도저히 말로는 표현할 수 없습니다. 그래서 제 아들에게도 가르칠 수가 없어서 이 나이가 되도록 직접 수레바퀴를 만들고 있는 것입니다. 그 성인이라는 분도 진정 말하지 못하고 죽어버린 게 아닐까 생각합니다. 그래서 그

여기에서 정 회장의 아이디어가 다시 번뜩인다.일본에서 폐차된 중장비를 수입하는 것이었다. 일본은 64년 도쿄 올림픽을 개최했다. 일본도 올림픽은 처음이었고, 57년 올림픽 유치가 확정된 이후부터 경기장과 숙박시설을 짓고, 도로를 만드느라 많은 중장비가 필요했다. 따라서 올림픽 폐막 후에는 폐차한 중장비가 많았다."사용하지도 못하는 폐차를 왜 수입하느냐"라는 질문에 그의 대답은 "고쳐서 쓰면 돼"였다. 그게 정주영의 주특기였다.헐값에 중장비를 사더라도 수입 관세라는 장벽이 있었다. 그것도 한 방에 해결했다."폐차 수입이니 관세를 해결해달라."이때 정 회장은 800만 달러를 투입해 일본에서 무려 1,900대의 폐 중장비를 사들였다. 국내에 있던 중장비 전체를 합쳐봐야 1,400대 정도였던 시절이다. 800만 달

트럼프 대통령 2기를 맞아 미국에선 "미국을 다시 위대하게"란 MAGA를 외치는 목소리가 드높다. 우리나라에선 "미국 조선업을 다시 위대하게"란 MASGA가 구명지책인 듯 화답하고 있다. 하지만 적어도 『미국의 거짓말』(제임스 로웬 지음, 갑인공방)에 따르면 이는 다 개 풀 뜯어먹는 소리다.미국 내 산재한 역사적 기념비나 동상 등 기념물을 중심으로 역사 왜곡의 실상을 드러낸 이 책을 읽어보면 미국은 위대하거나 아름답기는커녕 옹졸하고 추한 나라임을 실감하기 때문이다.95편의 글이 실렸는데 이 중 아주 '사소한' 사례 하나만 소개한다.하와이 초대 국왕 카메하메하 1세의 동상 이야기다. 1758년경 하와이 빅 아일랜드에서 태어난 카메하메하는 뛰어난 지능과 개인 전투력, 서양군대와 능력 있는 고문들과

1912년 4월 15일 영국의 사우샘프턴을 떠나 뉴욕으로 향하던 타이태닉호가 북대서양상에서 빙하와 충돌했다.그 충격으로 당시 세계에서 가장 크고 호화롭던 배가 160분 만에 침몰하면서 1,500여 명이 숨졌다. 그야말로 '세기의 참사'였다.한데 『위대한 패배자』(볼프 슈나이더 지음, 을유문화사)에 따르면 이는 에드워드 스미스 선장의 책임이 가장 큰 '인재(人災)'였다.(물론, 지은이는 스미스 선장은 '비참한 패배자'로 분류했다.)스미스 선장은 37년 동안 선장 생활을 해오긴 했지만 당초 이 호화유람선의 선장을 맡아서는 안 될 인물이었다. 타이태닉 침몰 불과 반년 전에 그가 키를 잡고 있던 타이태닉호의 자매선 올림픽호가 영국 순양함 호크호와 해상 충돌을 일으킨 적이

가만히 있어도 등골에 땀이 흐르고 숨이 턱턱 막히는 날씨 탓인가 선풍기를 끼고 앉아 하릴없이 뒹굴다 문득 떠오른 단어 '감자'-. 해마다 이맘때면 겪는 회상의 의식(儀式)이건만 올해는 더욱 짙은 애상(哀想)으로 다가오는 건 또 무슨 까닭인지 모르겠다.'보리는 먼저 죽고 감자는 나중에 태어난다. 여름을 견디는 집마다 한소끔 김이 올라오면 감자 냄새가 곧 희망이었다.'어디선가 본 '감자예찬'의 한 대목처럼 절절한 것은 식량이 부족했던 1950~70년대를 거치면서 찌는 듯 한 여름마다 허기진 배를 움켜쥐고 그 험한 보릿고개를 함께 넘었던 친구이자 뭇 생명을 지켜준 은혜로운 존재에 대한 예의일 테다. 18세기 프랑스의 극작가이자 비평가 메르시에(Luis Sebastien

최종건은 그 누구도 범접할 수 없는 강한 추진력과 개척자 정신으로 짧은 기간 동안 선경이라는 기업을 대한민국 재계에 올려놓은 기업가였다. 그의 삶은 패기와 열정으로 똘똘 뭉쳐 있었으며, 이는 선경의 창업과 눈부신 성장이라는 결실로 돌아왔다.그런데 최종건의 불굴의 개척자 정신과 강한 추진력의 원동력은 무엇이었을까. "내가 기업 안 하고 몽땅 팔아서 이자 받아먹고 살면 편하지, 왜 이 짓을 하겠느냐?"라고 했다던 푸념 속에는 그가 기업을 할 수밖에 없었던 절박한 심정이 담겨 있다.그것은 바로 최종건의 일생을 관통하는 기업관이기도 했던 '사명감'이었다. 그는 자신의 세대가 "겨레의 장래를 가름할 무거운 사명을 지니고 있다."라고 종종 말하곤 했다. 그런 사명감을 바탕으로 뚫지 못할 난관은 없다고 믿

"…하는 일이 모두 사람을 때려죽이는 것으로 잔혹하기 그지없으니…주색잡기와 같은 것에 광패한 사람이라면 그래도 괜찮겠으나…조정 대신과 얼굴을 마주하고 말할 수가 없다."이 말을 하는 사람은 조선 제14대 임금 선조다. 그가 자신의 여섯 번째 아들 순화군 이보(李·1580~1607)를 두고 한 이야기인데 『선조실록』에 나온다.절대 권력을 행사하던 임금이 신하들을 볼 낯이 없을 정도로 순화군은 왕자의 품위는커녕 역대급 사이코패스였다. 임진왜란 때 의주로 피란 간 선조와 떨어져 큰형 임해군과 함께 군사를 모으려 함경도로 갔는데 두 형제가 어찌나 패악질이 심했는지 견디다 못한 백성들이 이들을 잡아 왜군에 넘겨 인질 생활을 했을 정도였다.전국에 산재한 비문, 암각 글씨를 찾아 이를 소재로 역사 이야기를 풀어간 『어쩐

현재 우리가 사용하는 '0'이라는 숫자는 약 1,500년 전 인도의 수학자들에 의해 공식적으로 체계화되었다고 알려져 있습니다.유럽에서는 이탈리아의 수학자 피보나치가 13세기에 자신의 저서 '리베르 아바치(Liber Abaci)'를 통해 이 개념을 소개했고, 이는 아라비아 상인들과의 교류에서 비롯되었습니다. 그래서 서양에서는 이를 '아라비아 숫자'라 불렀지요.흥미로운 점은 '0'은 다른 숫자들과는 본질적으로 다르다는 것입니다. 1부터 9까지의 숫자는 특정 수량을 나타내지만, '0'은 '아무것도 없음'이라는 추상적 개념을 상징합니다. 무(無)와 공(空)을 나타내는 이 가상의 기호는 역설적으로 수학과 과학의 혁명적 발전을 가능하

조선의 미국 초대 공사 박정양 일행이 영국 국적의 태평양 횡단 여객선 오셔닉(Oceanic)호를 타고 일본 요코하마 부두를 떠난 것은 1887년 12월 10일이었다.당시 청나라의 조선에 대한 국정 간섭이 매우 심했다. 청은 '속국의 공사 파견은 있을 수 없는 일'이라며 미국 전권공사 파견을 반대했다. 결국 조선 정부는 미국 활동을 청에 보고하고 청의 관리가 외교활동에 동행한다는 청의 조건을 수용하고서야 전권공사를 파견할 수 있었다. 우여곡절 끝에 한미 외교의 첫 발을 내딛은 여정이었다.오셔닉호의 승객 대부분은 태평양을 오가며 차(茶)를 사고파는 상인들이었다. 일등실 승객에는 동·서양인이 두루 있었지만, 단 다섯 사나이를 제외하면 모두 말끔한 양복 차림이었다. 문제의 다섯 사나이는 높고 까만 비

유럽에서의 제2차 세계대전은 1945년 4월 30일 히틀러가 자살한 데 이어 5월 8일 독일 야전군 사령관 빌헬름 카이텔이 무조건 항복문서에 서명함으로써 끝났다.공식적으로. 역사 교과서는 수년 동안 수많은 인명을 앗아간 전쟁을 이렇게 문장 한두 줄로 정리한다.하지만 전쟁이 '끝난' 뒤 독일은 물론 유럽 각지에서 어떤 전쟁 후유증을 앓았는지에 대해서는 대체로 무심한 편이다. 역사는 큰 '사건'만 기억하기 때문이다. 그런 면에서 종전 후 유럽 대륙을 휩쓴 피의 복수, 잔인한 인종 청소에 주목한 논픽션 『야만 대륙』(키스 로 지음, 글항아리)은 인간과 문화, 역사에 대한 많은 생각거리를 던진다.그중 눈길이 갔던 대목은 전후 부역자 처리이다. 나치 독일은 전쟁 중 적어도 12개국에서 직

청나라 제5대 황제 옹정제(재위 1722~1735)는 아버지 강희제, 아들 건륭제와 더불어 이른바 강건성세(康乾盛世)로 알려진 청나라 최전성기를 이룩한 명군이었다.우리에게 비교적 덜 알려졌지만 비밀에 싸인 즉위 과정이라든가 채찍과 당근을 적절히 휘두른 통치술 등 이야깃거리가 많아 중국에서는 소설, 드라마 등으로 많이 다뤄진 '위인'이기도 하다.요즘 정치판이 어리럽게 돌아가니 변덕스러울 정도로 현란했던 그의 용인술이 담긴 『품인록』(이중톈 지음, 에버리치홀딩스)를 들춰보았다.옹정 6년 호남 수재 증정(曾靜)의 학생 장희(張熙)가 사천 총독 악종기에게 편지를 들고 찾아왔다. 내용인즉, 오랑캐의 후예들이 세운 청나라를 몰아내고 명 왕조를 회복해 한인들의 원한을 갚아야 한다고 종용하는 것이었다. 악종

민주정치의 핵심 원리 중 하나가 다수결의 원칙이다. 이는 다수의 판단이 소수의 판단보다 합리적이라는 전제가 깔려 있지만 이런 의사결정 방식이 만능인 것은 아니다.역사를 뒤져보면 집단지성보다 대중의 광기가 더 유효했던 사례가 적지 않기 때문이다. 서양 근세사에 등장했던 마녀재판이 대표적일 터다. 『마녀의 역사』(Future Publishing 지음, AK)를 보다가 '세일럼의 마녀재판'이 눈에 들어왔다.흔히 마녀재판은 유럽대륙에서 행해졌던 것으로 알지만 이 경우는 비록 미국 독립 이전 일이지만 아메리카대륙에서 벌어졌던 일이기 때문이다.1692년 1월 매사추세츠의 한적한 어촌 세일럼에서 새뮤얼 패리스 목사의 9살 난 딸 엘리자베스 패리스오 사촌 애비게일 윌리엄스가 발작과 이상행동을 보이는 증세를

우리는 현대 민주주의의 뿌리를 고대 그리스의 도시국가 아테네에 둔다. 민주주의(democracy)의 어원 자체가 그리스어의 demos(민중)과 권력(kratia)의 합성어이니 두말할 것도 없다.그 아테네의 민주주의는 페리클레스(기원전 495?~기원전 429) 치세에 정점에 달했다. 적어도 고교 시절 세계사 수업시간에 그렇게 배운다(요즘은 세계사를 가르치지 않는다고 듣긴 했지만).그도 그럴 것이 탁월한 군 지휘관이자 웅변가였던 페리클레스는 기원전 460년에 일어난 스파르타와의 제1차 펠로폰네소스 전쟁에서 아테네의 승리를 이끌었고, 빈민들에 대한 지원을 확대하고, 파르테논 신전을 건설하는 등 눈부신 치적을 쌓았다.한데 국내 서양고대사 전공자들이 합심해 써낸 『인물로 본 서양 고대사』(허승일 외 지음, 도서출판

프랑스혁명은 세계사의 흐름을 바꾼, 3대 혁명으로 꼽힌다. 1789년 파리 시민이 들고일어나 우여곡절을 겪긴 했지만 국민주권과 인권을 내세운 '공화국'이 들어섰다고 평가되기 때문이다.당연히 프랑스에선 이를 기념하는데, 이를 상징하는 국경일이 7월 14일이다. 이날 노동자 등 시민 수천 명이 절대왕권의 상징인 바스티유 '감옥'을 습격해 죄수들을 풀어주어 "진정으로 국민적 반란의 절정"을 이룬 것을 기념하기 위해서다.한데 이것은 공식적인 역사일 뿐이며 실은 진실과 허위, 과장과 희망이 뒤섞인 '신화'에 불과하단다. 제목 그대로 우리가 잘못 알고 있는 상식을 파헤친 『상식의 오류사전 747』(발터 크래머 외 지음, 경당)에는 바스티유 함락에 관한 이야기가 실렸다.우선 바

나라가 어지러우니 별의별 생각이 다 든다. 혼돈의 주역들 중에 그 어렵다는 사법고시 출신이거나, 많은 문과생들이 선망하는 법대 출신이 여럿이니 참 공교롭다 하겠다.그렇게 심사가 복잡하던 터에 조선의 과거제도에 얽힌 다양한 이야기를 정리한 『조선, 시험지옥에 빠지다』(이한 지음, 위즈덤하우스)란 책이 눈에 들어왔다. 그중 '나라를 무너뜨리는 권력형 입시비리'란 장에서 희한한 이야기를 만났다.어린 조카를 내쫓고 왕위에 오른 세조는 자기에게 충성을 하는 부하들에게는 무조건이라 할 정도로 너그러웠단다. 낫 놓고 기역 자도 모른 사람을 과거에 장원급제를 시킬 정도였으니 그 혜택(?)을 본 이가 최적(崔適)이다.서얼 출신인 최적은 세조가 수양대군이던 시절 중국 사신으로 갔을 때 인연을 맺었다. 그 뒤로는

미국의 저널리스트가 쓴 『세상을 바꾼 100가지 문서』(스콧 크리스텐슨 지음, 라의 눈)을 뒤적이다 '알래스카 매입 수표'가 눈에 들어왔다.물론 제목과 달리 서양사에 치우친 문서들을 다룬 책이지만 알래스카 매입은 예전부터 관심사였던 때문이다.러시아제국은 1868년 단돈 720만 달러에 알래스카를 미국에 넘겼다. 남한 국토의 15배가 넘는 크기에 원유 등 지하자원이 풍부하고 전략적으로 중요한 위치에 있는 땅을 그 가격에?한데 이 책을 읽고 관련 사실을 들춰보니 그럴 만했다. 우선 18세기에 알래스카를 식민지화한 러시아에겐 나름대로 알래스카를 팔아치울 이유가 있었다. 당시 러시아는 중앙아시아 지배권을 놓고도 영국과 '그레이트 게임'을 벌이던 와중이었고 막 영국과 크림 전쟁(1853~

왠지 최근 마리 앙투아네트(Marie Antoinette)가 떠오르곤 한다. 현대판 마리 앙투아네트들이 자주 눈에 띄기 때문인 것 같다.이 비극의 주인공은 프랑스 왕 루이 16세의 왕비로 그 악명이 높다. 그녀는 신성로마제국 황제 프란츠 1세와 오스트리아 제국의 여제 마리아 테레지아 사이에서 막내딸로 태어났다. 황실 안에서 공경과 사랑을 받으며 귀하게 성장하였다. 사교적이고 활달하며 상냥하고 아름다운 소녀였다. 그러나 37살에 단두대에서 처형되어야 했다. 나아가 사치스럽고, 비도덕적이고 포악한 여인으로 기억되어진다.역사가 어떻게 평하든 그녀는 '세계 패션사'에 화려한 족적을 남긴 공로자다. 그녀는 프랑스 뿐 아니라 전 유럽의 유행 선도자였다. 뿐만 아니라 생명을 거둔 후에도 그녀의 패션은 뒤이

베스파시아누스란 이름을 기억하는 이는 많지 않을 것이다. 로마제국의 제9대 황제(재위 69~79)로 청결하고, 관대하고, 유머가 넘친 인물로, 제국을 위해 꽤 눈부신 치적을 쌓았는데도 그렇다.세계사에 남을 만한 '사건'을 일으키지 않아서이지 싶은데 아무튼 그는 네로 이후 흔들리던 로마제국을 다잡은 인물이었다.『로마 황제의 발견』(이바르 리스너 지음, 살림)에는 베스파시아누스 황제를 다룬 글이 실렸는데 꽤 흥미롭다.유대 지역 주둔군 사령관이었다가 군의 추대를 받아 황제가 된 그는 네로, 갈바 등 전임 황제들과는 달랐다. 요즘으로 치면 국회라 할 원로원과의 관계도 원만했으며 피의 복수를 행하지도 않았다. 때문에 보복의 두려움이 없어 궁전 앞에 보초병을 세우지도 않았고, 원형 투기장인 콜로세움 건설

한국의 현대사를 이야기하는 것은 자칫 논쟁을 일으킬 수 있어 조심스럽다. 『한국 현대사 100년 100개의 기억』(모지현 지음, 더 좋은 책)은 그런 논쟁을 피하면서 역사적 흐름을 놓치지 않았기에 눈길을 끈다.3·1운동부터 2018년 남북정상회담까지 우리 현대사에 굵직한 자취를 남긴 '사건'을 짚으면서도 영화 '아리랑' 개봉, 백화점·카페의 탄생 등 시대의 변화까지 담아내 우리가 어떻게 여기까지 왔는지 이해하는 데 도움이 된다.막바지 더위가 하도 기승을 부리는 바람에 절로 예전 등목이 생각나 그중 '대중목욕탕의 등장'을 들춰 보았다.우리 역사에서 문헌에 기록된 최초의 목욕은 신라 시조 박혁거세와 왕비 알영의 목욕이라고 한다. 불교를 신봉하던 신라 시대에는 목욕재계를

I will never give up on the manufacturing communities and workers that were left behind by my predecessor's administration.I'm committed to ensuring the future of the auto industry is made in America by American union workers.전 정권에 의해 소외된 제조업 커뮤니티와 노동자들을 절대 포기하지 않을 것입니다. 자동차 산업의 미래가 미국 노동조합원들에 의해 미국에서 만들어지도록 헌신할 것입니다.I've always admired the purpose President Johnson found in public ser